1. 시할머니님이 돌아가셨어요. 나이가 94세에 치매이셨고 중풍까지 걸린 상태로 오래 누워 계셨지만 워낙 건강하셨던 분이라 갑작스런 부고 소식에 너무 놀랐습니다. 하지만 돌아가신 얼굴은 정말 예쁘셨어요.


병원에서 장례식을 치루고 장지인 전라도까지 고속버스를 타고 7시간. 도착하니 이 곳은 과히 '토지'세트장. 하얀 휘장이 집 근처를 휘감고 마을 회관이 근처라 그 곳부터 시댁까지 긴 잔치의 행렬이 이어졌습니다. 진짜 '솥뚜껑'에 녹두전이 지글지글거리고 막걸리와 소주 그리고 이 곳 지방의 명물인 홍어회 냄새에 버스에서 내리자마자 머리가 어질어질 할 정도였지요. 마을 아낙네들은 모두 팔을 걷어부치고 음식 준비에 여념이 없고 큰아버님 내외께서는 삼베 옷을 걸쳐 입으시고 손님 맞아들이기에 여념이 없으십니다.


태어나서 처음으로 보는 광경. 화려하기 그지 없는 꽃상여가 할머님의 시신을 기다리고 있었고 커다란 장정들이 맨 앞 수장의 구슬픈 장단에 맞춰 추임새를 넣으며 장지인 선산으로 이동하기 시작하면 상주와 나머지 가족들은 기나긴 행렬을 이루며 서서히 발걸음을 떼기 시작합니다. 고인의 명복을 비는 것도 있겠지만 그 곡소리는 아마도 자기만의 슬픔이 아닌 가 싶습니다. 자기 변명과 넋두리의 시간.


남쪽의 날씨 답게, 입춘(立春)답게 상복만 입고 있어도 땀이 날 정도로 따뜻했고 광활하게 펼쳐진 논과 밭을 지나 선산에 매장을 할 때도 산뜻한 날씨는 가신 분의 명복을 빌어주더군요. 간단한 장례식에 곧바로 화장터로 가 한 줌의 병이 된 엄마,아빠를 납골당에 모셨던 기억이 남아있던 저에겐 이런 장례는 참으로 대단하고 긴 여정처럼 보여졌습니다. 아마도 이래서 예전 우리네 어른들이 자식을 특히 아들을 많이 나아야 한다고 하셨나 봅니다. 물론 제 생각엔 과연 돌아가신 분이 이 모든 걸 다 알고 계실까?하는 의문이 남아있지만요.



결론은, 이 모든 걸 다 치룬 저는 피곤하다는 거죠.






2. 몸에 착 들러붙은 피곤을 확 날려줄 수 있는 영화를 보고 싶어요. 'Je t'aime, Paris'나 '황후花'를 보고 싶은 데 얻어 놓았던 공짜 메가박스 표는 장례때문에 날짜가 지나가 버리고. 시간도 별로 없고. 어제 기분 전환 삼아 새로 한 머리는 별로고. 그래도 하나 기분 좋은 건 오늘은 엄마랑 '맘마미아!'보러 간다는 거. 하지만 너무 멀어요. 성남아트센터! 흑








몇 달 동안 사진에서 볼 때 마다 흐뭇해 졌던 악마의 가방따위! 이 놈의 악마는 다리가 길기도 하지!